DESDENTADA
Cuando la sonrisa te parezca completa,
desconfía.
Siempre hay una muela picada,
un paleto desplazado,
caries, sarro,
el hueco de un diente que cayó
en la última pelea.
B.
Es difícil repetirse “está mal, ahora no puede” y vivir (a veces). Ha dejado de beber, come sano y hace deporte. Esculpe en su cuerpo lo que tú necesitas. “Es por aquí “, el (decimonoveno) intento inútil de solucionar algo que no está en su mano. Tiene miedo de que no estés tú al otro lado del volante, de que esos muros vuelvan a cerrarse y morir asfixiada al otro lado. Aguanta un nuevo crochet de la vida. Se tambalea. ¿Qué hay de ella en esa historia que coloreas cuando no estáis juntos? A ambos lados del camino, extensos campos de cebada y un octogenario en bicicleta. No quiere volver. No quiere volver a estar sola.
Comentarios
Un besote!