A veces me enamoro

La pobreza en Kenia es palpitante. No descansa, camina, conversa, enciende una hoguera y viste traje tradicional y americana. En Nairobi, las carreteras son los ríos donde desembarcan las oportunidades para el sobrevivir. A ambos lados de las vías convergen camas, vegetales, bicicletas y todo aquello que alguien pueda ofrecer a cambio de unos pocos chelines. Horas más tarde comprenderé que el que alquila periódicos a la salida de la oficina o vende bananas y chocolatinas junto al autobús no es diferente de quien ofrece sus patatas o regenta una vieja cantina de hojalata en el mundo rural.  Cruzo el país desde la capital hacia el norte en un viejo jeep alquilado. La pobreza en Kenia es palpitante. No descansa, camina, conversa, enciende una hoguera y viste traje tradicional y americana. Deambula por los falsos arcenes de la carretera y al interior de la urbe, o atraviesa estrechos y polvorientos caminos que conectan hogares separados por centenares de kilómetros. No entiende de

Me veo golpeada por el alma de esa mujer que se asoma en su mirada, la única parte del cuerpo que enseña, testigo del mundo y a la vez, condenado.  Viajamos prisioneros en una urna de cristal. Una urna de cristal opaca que a ratos nos permite intuir una mota de polvo en la extensa madera y otras oscurece nuestro camino removiendo señales y arenas para que no podamos conocer.  Me siento prisionera porque quiero comprehender pero no puedo dar por buenas las luces que refleja esta impoluta caverna. Me veo golpeada por el alma de esa mujer que se asoma en su mirada, sus ojos, la única parte del cuerpo que enseña, testigo del mundo y a la vez acusado y condenado en el devenir de los días.  Tras cuatro horas de vuelo aguardo la salida de la conexión que pondrá fin a este viaje. Quiero dejar atrás escaleras mecánicas, burocracias internacionales y controles de pasajeros, todo aquello que pueda recordarme a de dónde vengo o quién soy. Así es, me encuentro en esa urna que algunos ll