A veces me enamoro

Durante meses barnizamos barrotes. Construí un precioso columpio y en ocasiones, llegué incluso a creer que acabaríamos compartiendo un mullido nidito con vistas a un patio interior.  Cacé moscas para ti cuando el alpiste escaseaba y si el calor apretaba, siempre era yo la que cedía su agua para el baño. "Puedes marcharte si quieres, pero nos reencontraremos, lo sabes, no puedo vivir sin ti, no podrás olvidarme". Cada noche despertaba enganchada a tus palabras, ciega y convencida de que lejos de tu comedero jamás podría vivir. Con el tiempo conseguí salir de aquella jaula -escapar de ti- y descubrir que no es oro todo lo que reluce.  - Si te vas no vas a conseguir a nadie como yo. Ahora lo sé.  - Ésa es la idea.

Por esto me gusta hablar contigo -me confiesa- siempre sabes darle un punto de vista diferente a las cosas. Yo creo más bien -le respondo- que sólo balbuceo aquellas palabras que tú sabes pero no te atreves a pronunciar. Soy consciente de que a veces soporto sobre mis pequeños pies del número 37, un modelo de mujer independiente, fuerte y liberada. No creo que lo sea tanto, aunque tal vez sean mis pasos decididos hacia esa meta lo que haga brillar la seguridad en mis ojos. Yo sólo te hablo desde la experiencia -le digo- desde lo que he vivido, que es esto, no tengo respuestas mágicas, pero sí puedo asegurarte que de seguir así, puede que el final no sea otro, como esperas.  - ¿Nos tomamos otra? - No, no me apetece más alcohol. Qué envida te tengo, niña imantada. - Bueno, puede que éste sea mi premio por haber sufrido tanto. Seguro que al final consigues lo que buscas. No te rindas y piensa en ti.  Sinceramente, si tuviera una varita mágica me gustaría poder con un solo toque, hacerl

Waiting for Freedom [imagen: niña imantada, Jardin du Luxembourg, Paris]

"Tienes un poco de madre –me dice-, ya te caché". Lo cierto es que sí, así me han educado.  Nunca sentí el aliento de mi hermano mayor sobre la nunca en momentos complicados, no me cogió de la mano al resbalar, no me defendió ante los matones del cole. La hermana pequeña cuidaba al grande, le hacía la comida, le limpiaba la casa, lo organizaba todo. Y así he resultado. “Vamos a dormir, que mañana trabajas y te levantas temprano”. Toque de madre, apago la televisión. Hoy soy una periodista indocumentada en un país que me huele poco a Liberté, Égalité, Fraternité y mucho a segregación social. En definitiva, una gran metrópoli más. Pocos blancos se ven en ciertas líneas de autobús y el Metro es una mezcla explosiva de hombres de nariz larga y traje de chaqueta, nigerianos de camisas anchas y asiáticas que comen alas de pollo en el vagón sin importarles la mirada atónita de quien le observa. Como cada tarde, ayer, preparé la bolsa con los utensilios necesarios (libreta, boli,

Él duerme. Insomne tecleo palabras vacías. Me imagino dentro de una novela. Tocando su pelo cierro la puerta. Enciendo un cigarrillo y arqueo la ceja mientras observo París pintado en blanco y negro. ¿Por qué inconscientemente me chirría la escena? ¿Por qué me suena quizás mejor en masculino? ¿Por qué casi todo lo que leo esta protagonizado por hombres? Camino desde l'Hôtel de Ville a Les Champs Elisee. Pareja, manta, baguette, botella de vino y un pakistaní vendiéndoles flores. ¿Por qué el mar y los ríos caudalosos despiertan en las personas sentimientos romanticoides? Notre-Dame es un nido de turistas que se golpean con la cabeza por falta de espacio. Todos queremos ser la abeja reina en la ciudad de l’amour. - Parlez-vous français? - No - Española - Si - Barcelona. - No, Madrid - Ah, Real Madrid. - No, Real Madrid no, Atlético de Madrid. - Do you speak english? … ¿Por qué no tengo cara de francesa? Es guapo, va con prisa. En sus oídos suena música inteligible pa

- Armario modular - Cama de 1.30 - Mesa camilla - Estantería de madera de haya - Espejo sin marco rectangular Razón: las ganas de verte ya no me caben en casa.

- Aún hay cosas que me aterran, ¿sabes? - ¿Cosas, como qué? - Despertar un miércoles y sentirme en 1999.